舒淇，这场复仇来得太晚

先入围威尼斯电影节主竞赛，然后在釜山国际电影节拿最佳导演。

对于一个新人导演实在梦幻。

更没想到，竟然是她。

多次随侯孝贤出征国际电影节，也担任过评委，过去报道里传来的都是她在红毯上的。

但这一次，她成为故事的讲述者。

新片，有点意思——

女孩

半自传性质。

这是属于舒淇的“我经过了风暴”。

但你以为这是网络议题的命题作文时，它却很隐私。

用舒淇恩师的话说——

“我的作品里面大都是探讨人。至于对社会结构和政治的批判，我不太重视……让角色活起来，把背景设在那个时空，自然就会有批判，甚至那比批判的力量还要大。批判人是小事，把人拍活了才是大事。”

侯孝贤的习惯，影响了舒淇。

Sir很确定。

而《女孩》也配得上此般形容。

p.s：本篇内容不复述剧情，但涉及一处关键情节的讨论，特此预警。

01

先回到那个夜晚：

幽蓝的灯光、迷离的电子乐、一条仿佛要延伸到世界尽头的廊桥，真颓丧啊。

新世纪啊，好像没指望了。

但，有她。

一回眸，为华语电影找到了这个浮躁时代里，最动人的生命力。

这是对于侯孝贤，对于华语电影都至关重要的《千禧曼波》的开场，也是舒淇演艺生涯的转折。

取景地：基隆中山廊桥。

24年后舒淇还是舒淇。

没有扭捏，她让首部导演作品的第一个镜头，就在同一个地点，回到过去。

可能只是致敬。

但这种银幕外的“空间叙事”，有种令人心头一颤的爽朗和坦然：

嘿，这个过去，就是我的过去。

请多关照。

拍一部关于自己的电影——这是早在拍摄《聂隐娘》期间，侯孝贤给她的鼓励与启发。

《女孩》也的确是舒淇的《童年往事》。

四口之家、生活极度拮据、父母关系紧张、家庭暴力频发、爱与教育同时缺失，都与现实中别无二致……

主角名叫林小丽，也是来自舒淇的本名，林立慧。

然而，Sir仍需提醒你的是：

“真人真事”不是噱头，不是卖点，而是因为真实的生命体验，才孕育了那些食髓知味的细腻刻画。

比如，一张饭桌。

吃饭前，林小丽铺报纸当桌布，接连被风扇掀起，手忙脚乱中顾得了这头顾不了那头；妹妹想吃煎蛋，张嘴就要，母亲起身两步才回过头来问林小丽“你也要吗？”，她小心翼翼地点头；

也包括，母亲打开冰箱鸡蛋只有一个，轻轻叹一口气。打发女儿去买，打开钱包时，叹气更重了一点。

不哭不闹。

是开水白粥，但掺着沙子。

如此真实的肌理感，一次次打破着类型片范式。

从细节，到行为。

一个原本很俗套的“童年委屈”桥段：

母亲发现钱包少钱，想都没想就拉来姐姐小丽一顿训斥，根本不问是不是妹妹干的。

小丽奋力反驳，最大程度地表达了自己的委屈。

是她拿的吗？

影片没有正面交代，从后续剧情推测，很有可能。

而导演也在一场映后中证实，是她偷的。

没错，这种“不正确”，才是童年，而非我们长大后一味构造的“纯真”。

因为孩子很少从外部去观察对错，他们的感受更直接，更自我（私）。

比如ta就是爱吃零食，不爱吃饭。这样好吗？这个问题只有大人才会考虑，对与孩子来说，你不让吃，ta就是要哭。

错是真的，委屈也是真的。

再来看妹妹这个角色。

家里受宠的小太阳，平日里天真活泼。

类似片子中的善良小棉袄对吧？

但一旦父亲爆发，她就会原地隐身，直到父亲离去才去安慰妈妈：从背后抱住但一言不发；而姐姐因为父亲而惊恐，她也像是见怪不怪一样，独自安然睡去。

狡猾？

她只是习惯了。

在这个经常爆发冲突的家中，本就“占有优势”的她，不得不学会名为“冷漠”的生存策略。

最浓墨重彩的刻画：

来自父亲的暴力。

像恐怖片。

深夜，父亲醉酒归来，小丽立刻惊醒，本能躲进塑胶衣柜。

如点燃引线，倒计时般的声音依次响起——

摩托车声，晃晃悠悠由远及近，熄火；上楼的踉跄脚步；意识不清，艰难打开的房门；接着脚步渐进……

而这，完全来自舒淇的童年经历。

小时候的舒淇害怕摩托车的声音。她最怕发动机的声音听起来“不顺”，那代表着刚回家的父亲已经喝醉了。如果听见摩托车不顺的声音，她要立刻找地方躲起来，比如衣柜。

一个因醉酒而失控的魔鬼由远及近。

直到一只手的影子，映在衣柜表面。

要发生什么？

不知道。

戛然而止。

电影自始至终都没有展现父亲对小丽的直接暴力，甚至话都没有说过一句，几乎都很少同屏出现。

沉默，是在表达“不可说”。

一个成年人，无论用什么样的形式，都不可能复原一个幼小的心灵，当初独自面对生活暴击时的震颤。

02

除了《童年往事》，《女孩》还让Sir很不自然地想起了《阳光灿烂的日子》。

除了同样是私人的青春回忆，同样是令人难以忍耐的阳光明媚。

以及最重要的——

原发自主角（导演）内心，基于多年后回忆的魔幻现实主义。

《阳光》中“我悲哀地发现，我根本就无法还原事实”的回忆欺诈，在《女孩》中同样上演着。

一个关键问题：

主角林小丽是舒淇自己吗？

看起来不像。

至少与舒淇“白羊座、O型血”的公众形象相距甚远，小丽话少、阴冷、心思细、拒绝跟任何人接触。

像是一场“IF线”：

如果当年是她是否好一点？

或者说：她是怎么变成她的？

她不（全）是舒淇本人的一个关键证据是，电影里明显有另一个女孩更像她。

突然出现的插班生，莉莉。

开朗、活泼、爱玩，擅长和同龄人打成一片，尤其是男孩。

对于小丽而言莉莉无疑是拯救者。

两人认识不久，莉莉拉着小丽逃学时，镜头给到特写：莉莉的书包上绣着一只大大的蝴蝶。

是的，一场蜕变。

电影没有明确回答，但种种迹象表明，眼前的莉莉并不真实存在。

她是她的幻想。

比如逃学时，莉莉带她走的路，原本是小丽发现但没敢去走的；比如去玩赌博游戏机，小丽本能抗拒但下哪个注也是由她说了算；当小丽受够了之后离家出走，莉莉就在原先分手的地方准时出现（这些也都解释了小丽从妈妈那偷的钱用于何处）……

是引领者，也是倾听者。

至少在她出现前小丽没怎么笑过。

原来你会笑

但是为什么你笑起来的样子也是那么苦啊

是她的米兰，更像是她的泰勒·德顿——

一场属于青春期的反叛幻想。

最打动Sir的一场。

超现实，但又像是你童年也可能经历过的瞬间（至少Sir有过）：

莉莉和小丽在野外，看见了一棵大树，站住了，接着镜头随着小丽视线“爬”上树冠，小丽“瞬移”了上来莉莉却消失了。

她想“一了百了”。

像事先排练过一样，冷静地挂好背包带，又利索地挂上了自己。

树枝“啪”一声断裂，她摔下，此时镜头不合逻辑地跳切：

下一秒，她已躺在莉莉身边并肩看星星，寻死未遂，却无缝衔接成一场“没事发生”的平行现实。

也可以说，她接住了她。

看到这时Sir滴下泪来。

童年的寻死，的确是不谙世事的，因为天真所以更加决绝。

这甚至是每个少年少女的共有记忆：那一刻好想消失。

而舒淇把这种苦涩的幼稚，拍得像一阵风，吹过就散，留下的只有夜空里两道平行的呼吸。

所谓成长。

不是成熟，而是存活。

03

没聊剧情？

抱歉。

但聊女孩这部《女孩》，“怎么拍”的确比“拍什么”要重要的多。

它展现的，依旧是东亚家庭女性的处境：

一个现实落魄、于是在家发泄的男人；一个饱受虐待、又无法控制地将暴力转嫁孩子的女人；一个受够了，想以“学坏”反抗的女孩。

暴力与不幸在困局中代际传递。

如先前所说，电影并没有展现父亲对小丽的直接暴力，她挨得最多的是来自母亲的耳光——那个气喘吁吁又遍体鳞伤的人，没有力气和办法去体面地爱了。

她早早地被她的家庭抛弃过。

而此刻最煎熬的是：

想要让女儿小丽幸福，自己也必须将她推出去。

可是，她又明明连自己都送不出去。

无人清白，无人幸免，无处可逃。

谁更坏？

都被困住了。

被时代，也被人心。

有一段将这种困境具象化的情节：

那一天，酗酒的男人收手了，想要浪子回头。

回到家惯性一样地打开一罐啤酒，但短暂思考后，把酒随手放到佛龛前，转去喝水，接着给菩萨上香，保佑一家人好运。

女人那天因为女儿离家出走光火。

回来后，她将那罐佛龛前的啤酒抄起，一饮而尽，大发雷霆。

原本想要浪子回头的男人，又动手了。

镜头切远。

男人对女人施暴，背景仍是那尊冷漠的菩萨——

不幸的轮回宿命。

没有那么容易逃脱，也没有那么容易和解，也没那么容易去爱得明白。

包括电影的结尾。

没有和解。

“获救”的女儿，仍活在童年没被说出口的委屈里；没爬出来的母亲，也依旧没法将她的爱说出口。

相互理解。

但难以拥抱了。

在女儿仿佛永远不会停下的哭声之中，回应的也只有一句：别哭了，等我走那天你再哭......

发现了吗？这部《女孩》相比较于一些女性议题类型片，没有那种迎合，充满了冷冽的白描。

这只是导演个人的自我坦诚——

处境要抗争，可灵魂的相互拯救没那么简单，大多数时候，是带着委屈，长出翅膀，飞出去。

而舒淇把这份“熬下去”的重量，拍成了轻盈的诗。

何尝不勇敢呢？

归根结底，《女孩》并非冲着女性议题而去，它只是一封私人的迟到家书，写给那个躲在衣柜里的小女孩。

只不过。

“恰好”也写给每一个，拥有类似经历，曾在冰冷家中僵直身体的你我。

信里没有怨恨。

没有控诉。

只有一句：我看见你了，我飞出去了，你也会的。

不是因为一切都会好起来。

而是因为——

黑夜仍在，但风会吹过，而你已在呼吸。

本文图片来自网络